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Introduzione 
 
 
La storiografia ha sovente riconosciuto ai fenomeni infettivi – epidemie, pandemie, endemie, ecc. – 

un ruolo marginale nella storia del Novecento, relegandoli all’ambito medico-sanitario e trascurandoli nelle 
sintesi generali, se non riducendoli ad aneddoti: residui di un passato recondito, talora evocati per affascinare 
il pubblico. Negli studi italiani la marginalità di questi temi è risultata ancor più accentuata rispetto ad altre 
tradizioni storiografiche, malgrado negli anni Ottanta si sia sviluppata una proficua stagione di 
contaminazione e integrazione tra la storia medico-sanitaria e quella sociale, economica, culturale, 
demografica e locale1. Infatti, a partire dagli anni Novanta, anziché conoscere quell’evoluzione 
multidisciplinare e transnazionale a cui è andata incontro a livello internazionale con l’intersezione di diverse 
discipline (storia, scienze mediche, antropologia, ecc.), in Italia la storia della medicina e della sanità ha perso 
terreno2. Questo calo di rilievo e interesse colpisce considerando che, in quegli stessi decenni, il susseguirsi 
di nuove crisi infettive globali (come l’AIDS/HIV, l’Ebola, la SARS e l’influenza suina) stimolava la 
sensibilità dell’opinione pubblica per questioni riguardanti il governo della salute. Certo, alcuni pregevoli 
studi hanno visto la luce in questi anni3, ma, sebbene talora accolti positivamente dalla comunità storica, 
sono rimasti secondari nella riflessione più generale e confinati a una nicchia specialistica. Sintomatico di 
questo disinteresse è il fatto che in Italia persino le importanti monografie dello storico statunitense Frank 
M. Snowden su emergenze sanitarie verificatesi nella Penisola hanno faticato a innescare un dibattito 
storiografico esteso4. 

Il quadro è mutato dal 2020: l’emergenza sanitaria causata dal Covid-19 ha attivato l’interesse del 
pubblico e riportato tali questioni al centro del dibattito pubblico e scientifico5. Il presente ha sollecitato 
nuove domande sul passato, spingendo gli storici a interrogarsi sulla gestione delle crisi sanitarie, sulle 
pratiche e le mentalità, sulla memoria e sulla rimozione dei grandi eventi epidemici. Sarebbe tuttavia 
riduttivo considerare questo rinnovato interesse esclusivamente come un semplice riflesso dell’attualità: la 
pandemia ha soprattutto accelerato e garantito visibilità a un fermento di ricerche già sviluppatosi, pure in 
Italia, già da alcuni anni6.  

Indubbiamente, il Covid-19 ha reso evidenti aspetti che molti studi avevano da tempo messo in luce. 
In primis, ha ricordato, riprendendo le parole di Snowden, che «le epidemie» e, più in generale, le questioni 
sanitarie non sono «un sottocampo esoterico per lo specialista interessato, ma piuttosto uno dei principali 
elementi del “quadro complessivo” dello sviluppo storico, […] importanti quanto crisi economiche, 

 
1 Cfr. Storia d’Italia. Annali VII. Malattia e medicina, a cura di Franco Della Peruta, Einaudi, Torino, 1984; Tommaso Detti, 

Salute, società e Stato nell’Italia liberale, Milano, Franco Angeli, 1993, pp. 14-49. 
2 Cfr. Alberto Baldasseroni e Francesco Carnevale, Salute dei lavoratori e prevenzione. Rassegna sullo stato dell’arte in 

Italia con riferimenti transnazionali, in Lavoro, salute e sicurezza dei lavoratori, prevenzione fra Ottocento e Novecento, 
a cura di Pietro Causarano, «Giornale di Storia Contemporanea», XIX, 2 (2016), pp. 13-17. 

3 Vedi ad es.: Politica e salute. Dalla polizia medica all’igiene, a cura di Claudia Pancino, Bologna, Cleub, 2003; Eugenia 
Tognotti, Il mostro asiatico: storia del colera in Italia, Roma-Bari, Laterza, 2000; Id., La spagnola in Italia. Storia 
dell’influenza che fece temere la fine del mondo, Milano, Franco Angeli Editore, 2002; Id., «Il morbo lento». La tisi 
nell’Italia dell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 2012. 

4 Cfr. Frank M. Snowden, Naples in the time of cholera 1884-1911, Cambridge, Cambridge University Press, 1995; Id., La 
conquista della malaria. Una modernizzazione italiana fra Otto e Novecento, Torino, Einaudi, 2006. 

5 Cfr. Roberto Bianchi, L’esempio della Spagnola negli anni del Covid-19, in «Passato e presente», XXLII, 122 (2024), pp. 
7-21.  

6 Merita menzionare: Vaccini e paure. Salute pubblica, resistenze popolari, a cura di Elena Iorio e Cristina Munno, 
«Venetica», LIV, 1 (2018) pp. 15-170; Roberto Cea, Il governo della salute nell’Italia liberale. Stato, igiene e politiche 
sanitarie, Milano, Franco Angeli, 2019. 
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rivoluzioni e cambiamenti demografici»7. Non sono elementi di sfondo, ma componenti strutturali della 
storia umana con un’incidenza significativa sulle istituzioni, sui discorsi pubblici, sulle costruzioni culturali 
e sulle società umane. Allo stesso tempo, ha rammentato che le malattie sono sì eventi biologici, ma la loro 
comparsa, circolazione e impatto sono determinati dai comportamenti della popolazione8. Per questo, la 
stessa pandemia di Covid-19 è apparsa pronosticabile, quasi inevitabile, agli occhi degli osservatori più 
attenti, in quanto strettamente legata alla seconda ondata di globalizzazione e ai crescenti problemi di natura 
ambientale ed ecologica.  Nondimeno, complice il fatto che nel mondo occidentale la malattia è stata relegata 
alla sfera dell’anormalità e dell’individualità, si è teso a perdere di vista la reciproca interrelazione tra 
affezioni, comunità umane e ambiente. Questo connubio ha invece contribuito in maniera decisiva a 
plasmare lo sviluppo umano, dalle prime transizioni epidemiologiche del Neolitico fino all’età 
contemporanea9.  

L’interesse del pubblico e degli studiosi per le questioni medico-sanitarie è scemato con il 
superamento dell’emergenza sanitaria (5 maggio 2023) e lo scoppio di gravi crisi internazionali, ma è da 
rilevare che la ricerca continua a mostrare una maggiore sensibilità per tali tematiche, come attesta l’uscita 
di nuovi studi in materia10. Inoltre, non sono ancora pienamente valutabili le conseguenze a lungo termine 
della pandemia, un evento che ha condizionato a fondo la quotidianità di miliardi di individui. Muovendo 
da questo quadro, il presente numero intende indagare il rapporto tra epidemie e società nel Novecento 
attraverso l’analisi di alcuni casi da prospettive complementari. Difatti, i contributi qui raccolti non si 
limitano a ricostruire l’andamento di singole emergenze sanitarie, ma esaminano alcuni fenomeni infettivi 
da diversi approcci analitici e da varie angolature, toccando gli aspetti demografici, le pratiche di governo 
della salute, il ruolo dei media tra costruzione del consenso e processi di stigmatizzazione, la costruzione di 
quadri normativi sovranazionali, le ricadute delle crisi epidemiche sulla vita quotidiana e sugli immaginari 
della popolazione.  

Un primo asse di riflessione riguarda la dimensione quantitativa delle grandi crisi epidemiche: 
inserendosi nel complesso dibattito statistico internazionale, Francesco Maccelli tratta il problema dei 
numeri della pandemia di influenza “spagnola” del 1918-20, a livello globale e nazionale, e le metodologie 
impiegate per quantificarne l’impatto. Il saggio non si esaurisce in una mera rassegna delle stime proposte, 
ma evidenzia i limiti delle fonti, discute gli effetti distorsivi di vari fattori – primi fra tutti, la guerra e la 
censura – e, non ultimo, mette in luce come l’esperienza del Covid-19 abbia influenzato i metodi 
dell’indagine statistica della Spagnola. Dall’articolo traspare la necessità di un approccio quantitativo ben 
ancorato al contesto, che tenga conto dei problemi di classificazione, delle pratiche amministrative, delle 
condizioni materiali delle società colpite e delle differenze territoriali.  

Una seconda linea di indagine riguarda il nesso tra malattia, Stato e politiche pubbliche. Le emergenze 
sanitarie, infatti, hanno spinto i governi ad accrescere l’intervento pubblico in materia sanitaria, favorendo 
il consolidarsi di apparati sempre più articolati, istituzionalizzati e pervasivi. Tali aspetti emergono dal saggio 
di Lucia De Frenza, dedicato alla lotta antitubercolare nella prima metà del secolo e, in particolare, alla 
profilassi infantile nell’Italia fascista. Il contributo delinea il passaggio da iniziative ancora in parte di 
carattere volontario e filantropico a un sistema più strutturato, dove era nodale il ruolo dello Stato. De 

 
7 Frank. M. Snowden, Storia delle epidemie. Dalla Morte Nera al Covid-19, LEG, Gorizia, 2020, pp. 21-22. 
8 Cfr. Mark Harrison, Disease and world history from 1750, in The Cambridge World History. Vol. VII: Production, 

Destruction and Connection, 1750-Present. Part I: Structures, Spaces and Boundary Making, a cura di John R. McNeill e 
Kenneth Pomeranz, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, pp. 237-257 

9 James Webb, Globalization of disease, 1300 to 1900, in The Cambridge World History. Vol. VI: The Construction of a 
Global World, 1400-1800 CE, Part I: Foundations, a cura di Jerry H. Bentley, Sanjay Subrahmanyam, Meery E. Wiesner-
Hank, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, pp. 54-75. 

10 Cfr. Vered Vinitzky-Seroussi e Mathias J. Maraschin, Between Remembrance and Knowledge: The Spanish Flu, Covid-
19, and the Two Poles of Collective, in «Memory Studies», 14, 6 (2021), pp. 1475-1488. 
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Frenza rimarca che l’intensificarsi della campagna antitubercolare e la centralità attribuita alla tutela 
dell’infanzia rispondevano a finalità di controllo sociale, irreggimentazione delle masse e progetti eugenetici. 
Secondo un’idea di salute pubblica già portata avanti dalla classe dirigente dell’Italia liberale, la salute e i 
problemi sanitari dovevano essere trattati in un’ottica di politica demografica: un approccio che sotto la 
dittatura culminò in una vera e propria “demografia totalitaria” volta a “bonificare” la popolazione, in una 
logica di accrescimento della potenza nazionale. 

Accanto alle politiche pubbliche e alle misurazioni delle crisi, il numero si sofferma anche sulle 
rappresentazioni della malattia e sul ruolo dei media nella costruzione sociale dell’evento epidemico. Il 
contributo di Andrea Giaconi, incentrato sul nesso tra AIDS/HIV e stampa italiana, mostra come i giornali 
abbiano agito non solo come mezzi di informazione, di diffusione di conoscenze e pratiche di prevenzione, 
ma abbiano anche prodotto rappresentazioni e stereotipi. Le narrazioni allarmistiche, moralizzanti e 
stigmatizzanti, connesse all’AIDS/HIV, contribuirono a definire gerarchie di vittime, ad additare gruppi 
percepiti come pericolosi, a condizionare gli atteggiamenti collettivi e le domande di intervento. Tuttavia, 
Giaconi rileva la progressiva evoluzione del discorso giornalistico verso rappresentazioni più umane del 
malato e meno enfatiche della pandemia, riflettendo l’accrescimento delle conoscenze medico-scientifiche 
e una diversa sensibilità a favore della cittadinanza colpita. 

Anche il saggio di Federico Creatini si sofferma sulla pandemia di AIDS/HIV, ma osserva le risposte 
istituzionali della comunità europea negli anni Ottanta e nei primi anni Novanta. L’autore illustra come la 
nuova pandemia sia stata vista inizialmente come un problema strettamente sanitario, per poi tramutarsi in 
una emergenza politica più ampia, che toccò temi quali la libera circolazione, la discriminazione, la tutela 
delle libertà civili e la definizione stessa di un governo europeo della salute pubblica. In questa prospettiva, 
l’AIDS/HIV appare un tornante per l’affermarsi di nuove forme di governance sovranazionale, basate non 
sulla coercizione ma sulla cooperazione scientifica, sulla sorveglianza epidemiologica, sulla prevenzione 
volontaria e sulla difesa dei diritti del malato. Anche in questo caso, la storia dell’epidemia oltrepassa il 
perimetro della storia medica per investire la storia delle istituzioni, della cittadinanza e del processo di 
integrazione europea. 

I saggi, raccolti in questo numero, restituiscono, dunque, una pluralità dei livelli sui quali le epidemie 
agiscono, rimarcandone – una volta di più – il carattere multidimensionale. Benché nel Novecento, 
soprattutto nel mondo occidentale, l’impatto delle malattie infettive si sia progressivamente ridotto grazie 
alle innovazioni medico-sanitarie e al più generale miglioramento delle condizioni di vita, i fenomeni 
epidemici continuarono ad essere parte integrante della storia contemporanea. Il loro incidere e il loro 
contenimento si intrecciarono, infatti, alla crescita dell’intervento statale, all’espansione dei mezzi di 
comunicazione di massa, alla costruzione del welfare state, all’emergere di nuove sensibilità in materia di diritti 
individuali, a nuove forme di governo globale della salute. Per questo, il loro studio richiede la messa in 
relazione scale e approcci differenti.  Inoltre, questi eventi si rivelano un utile osservatorio per cogliere le 
tensioni che solcano le società umane (tra libertà e controllo, tra solidarietà e discriminazione, tra sapere 
esperto e opinione pubblica, tra tutela della collettività e diritti individuali), nonché le criticità strutturali 
come problemi sanitari pregressi, la vulnerabilità di specifici gruppi sociali e disuguaglianze 
socioeconomiche. 

 


