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Lo specchio dell’Aids.
Immagini del virus, evoluzione pandemica e risposte sociali
nelle pagine della stampa italiana

La comparsa dell’Aids, la sua diffusione e gli eventi ad essa correlati sono stati nel tempo associati
a una serie di «certezze e pregiudizi — cosi si poteva leggere sin dai primi scritti degli anni Ottanta — che
spesso coinvolgono anche seri giornalisti»'. Le parole dell’importante infettivologo milanese, Mauro
Moroni sulle pagine del «Corriere della Sera» del settembre 1987 ben suggerivano il rapporto dicotomico
tra stampa e pandemia®. Un rapporto fondato sulla duplice funzione documentativa e rappresentativa
della prima che, da una parte forniva dati in alcuni casi pure dettagliati e minimali sulla malattia ma
dall’altra esercitava un potere condizionante sulla sua immagine, sulla sua comune percezione. Nelle sue
capacita in-formative, la stampa dava luogo a immagini della pandemia che, come ogni altro argomento,
pur partendo dal fatto concreto rispondevano a differenti prospettive editoriali. Pur nei differenti formati
delle testate, ’Aids ¢ stato trasmesso attraverso toni acuti e profondi silenzi, secondo un immaginario che
si ¢ progressivamente evoluto dai codici rappresentativi del “male oscuro” e della “peste del nuovo
millennio” a quelli, pitt umanizzati, di “nemico della democrazia” e di “avversario dello sviluppo umano”.
Immagini e concetti impressionanti e incisivi la cui diffusione ha dato luogo spesso a richiami (a volte
anche decisi) sulla responsabilita della stampa e del giornalismo piu in generale, tanto in materia di
coscienza sanitaria e di profilassi, quanto sulla affermazione e sulla censura di visioni folcloristiche o di
veri e propri pregiudizi.

Su tali basi il presente contributo intende seguire la lettura data all’Aids da alcuni dei principali
periodici italiani, settimanali e quotidiani nell’arco cronologico tra la comparsa del morbo e la pandemia
da COVID-19. E questo un periodo che coinvolge la stampa italiana in profondi cambiamenti’, per i
quali si passa da un duopolio informativo condiviso con le reti televisive (soggetto negli anni sempre piu
concorrenziale e corrosivo del bacino d’utenza della carta stampata) ad un mondo sempre pin multipolare
e informatizzato. La versione informatica della notizia si affianca e sovrasta la carta stampata,
riproducendone le funzioni con un ritmo assai piu rapido e, per molti versi, meno oneroso. La stampa
cosl si duplica, si moltiplica e, diviene, piu rapidamente accessibile (almeno fintanto che le fonti siano
open access). Ne deriva una duplice conseguenza: da una parte, si assiste a un marcato calo (quando non
a un crollo) delle tirature dei periodici, nella misura di circa i 4/5 delle copie per testata (il «Corriere della
Sera» passa dalle oltre 700.000 copie a meno di 200.000; «L.a Repubblica da circa 650.000 a 190.000; «I1
Giornale» dalle 300.000 copie alle 70.000) o alla scomparsa delle testate cartacee con un bacino d’utenza

1 E[doardo] Stlucchi|, Moroni getta acguna sull'allarmismo. Secondo I'esperto non va esagerato il pericolo di contagio, in «Cottiere della Seray,
11 settembre 1987.

2 Cfr. Fabio Guidali, I media ¢ la rappresentazione dell’Aids negli anni Ottanta, in 1. Aids in Italia (1982-1996). Istituzioni, societd, media,
a cura di Flammetta Balestracci, 1d. e Enrico Landoni, Pisa, Pacini 2022, pp. 94 ¢ ss. Sull'importante ruolo svolto da Mauro
Moroni, cfr. Chiara Giorgi, Salute per tutti. Storia della Sanita in Italia dal dopognerra ad oggi, Roma-Bati, Laterza, 2024, pp. 317 ¢
ss.

3 Cft. Paolo Murialdi e Nicola Tranfaglia, I guotidiani negli ultimi 25 anni. Crisi, sviluppo, concentrazions, in La stampa italiana nell'eta
della TV'. Dagli anni Settanta a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 25-62; Mauro Forno, Informazione e potere. Storia del giornalismo
ttaliano, Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 217 e ss.; Pierluigi Allotti, Quarto potere. Giornalismo ¢ giornalisti nell’Italia contemporanea,
Roma, Carocci, 2017, pp. 127-140.
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piu ristretto; dall’altra si verifica un allargamento (o comunque una sostituzione) dei lettori mediante
P’accesso al canale informatico, che si traduce sostanzialmente in un ammortamento del calo dell’utenza
(per cui la prima testata italiana quale il «Corriere della Sera, registra tra tiratura cartacea e differenti
accessi, circa 320.000 note di vendita). Se ne deduce, mutatis mutandis, una pervasivita della stampa italiana
progressivamente ridotta ma non ininfluente e resiliente ai cambiamenti. Una costanza e una resilienza
che la rendono quantomai importante nella lettura evolutiva dell’effettiva consistenza e dell’andamento
dell’Aids, delle immagini affiancate alla malattia, dai timori e dai miti da essa richiamati. C’¢ insomma da
dire che al cambiamento delle modalita d’accesso e di distribuzione del medium informativo corrisponde
(non necessariamente in nesso causale) anche un modo diverso di leggere il fenomeno.

Figura 1 Rappresentazione iconografica dell’Aids da Aids,
una piovra sul mondo, «Corriere della Sera», 2 dicembre 1986

Una simile riflessione si avvale di un lavoro di schedatura sino ad oggi svolto su articoli in cui ¢
presente il tema dell’Aids (anche in maniera tangente, congiunturale) e includente tanto alcuni quotidiani
generalisti di punta del giornalismo nazionale («lLa Stampa, il «Corriere della Sera, «ILa Repubblica), quanto
le principali testate della stampa “politica” («.’Unita, «’Avantil, «Il Secolo d’Italia, «Avvenire, «Il
Giornale), quanto i tre principali magazine d’opinione (Panorama, L’Espresso, Famiglia Cristiana). Dati
alla mano, un simile scavo documentale prevede una proiezione teorica di voci emerografiche che oscilla
tra le 35.000 e le 40.000 records. Se ne ricava una costante attenzione sul tema che permette un
ampliamento della sua sfera semantica e di una lettura piena delle logiche connesse all’Aids e delle loro
evoluzioni nel tempo.

La lettura quantitativa della politica editoriale e la classificazione semantica di tale griglia
d’indagine premettono alla suddivisione della materia in quattro/cinque periodi distinti. Una prima fase
¢ circoscrivibile agli anni Ottanta del Novecento, identificabile come il periodo dellignoto e del
pregiudizio, in cui, per i periodici indicizzati, I’Aids fu di volta in volta identificato come «morbo dei gay»',
la «<nuova peste»’, il «virus che uccide»’. L atteggiamento dei periodici ¢ largamente spostato sugli effetti
del virus, sugli individui sensibili al contagio, sulla comparazione con antiche malattie, sui primi tentativi
di spiegarne (secondo le diverse prospettive) genesi e sviluppi, oltre che sulla costatazione dell’inefficacia
sul lungo periodo dei primi farmaci e sulle prime vicende di malasanita. Una seconda fase era identificabile
nei primi anni Novanta e fino al 1996 anno della messa a punto della terapia incentrata su pit medicinali.

4 Riccarda Setti, Forse bastera un esame del sangue per scoprire subito il morbo dei gay, in «Cortiere della Sera», 25 aprile 1984.
5 Paolo Pillitteti, Per combattere la “nuova peste”, in «Repubblicar, 24 gennaio 1987.
6 Enrico Arosio, Effetto Aids. La panra del virus che uccide, in L Esptessow, a. XXXIII, n. 2, 18 gennaio 1987, p. 30.
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In tale periodo, la stampa italiana prese effettiva coscienza della reale consistenza e morfologia
pandemica; recepi (in misure diverse) tanto le iniziative a favore della lotta contro la malattia quanto le
pesanti controversie nate in seno alle politiche di profilassi e al modo di promuovere 'immagine dell’Aids;
seguirono gli avanzamenti della ricerca medica e delle strategie internazionali di collaborazione. Si passo
dunque, come ben espresso da Chiara Giorgi, da “pazienti” ad “attivisti”’. Politiche editoriali e di
sensibilizzazione ad aspetti particolari della malattia furono adottate con piu frequenza e in generale
spinsero a «occuparsi dell’Aids come malattia nel suo concreto al di la della morale e di ogni sguardo
epico»’. La stampa quotidiana in particolare amplifico quest’ultimo aspetto, affrontando una crescente
politicizzazione del tema, demarcandolo come questione politica fortemente interconnessa alla
corruzione delle istituzioni e delle strutture sanitarie’ o come problema pubblico relativo all’intera

comunita e non piu a determinate fasce d’interesse!”

. Una terza fase, successiva alla predisposizione della
terapia Haart, in cui la sensibilita relativa alla consistenza e la forma della malattia assunse dimensioni e
scenari nuovi, quali la «trasformazione di un male invincibile» in un «infezione alla quale pur si puo
sopravvivere»'', il necessario abbattimento del costo dei farmaci'® e lo spostamento della generale
attenzione nelle terre del continente africano®. L.a malattia diviene un tema (soprattutto per i quotidiani)
che travalica sempre piu gli spazi della medicina e della sanita, si politicizza, diviene problema pubblico
mondiale o quanto mai un problema strategico internazionale (di qui le politiche di riduzione del costo
dei farmaci). Al tempo stesso, I'immagine del “flagello biblico” si allontana quanto mai nello spazio,
confinata nelle strade piu povere dell’Africa subsahariana o del sud-est asiatico, demistificata (quando
non ridicolizzata), annullata dallo sguardo sul quotidiano o sull'immediatamente prossimo. Infine,
soprattutto dagli anni duemila dieci, 'aids diviene per tutti, quasi esclusivamente, ricordo, metro di
paragone, archetipo a cui fare riferimento qualora si intenda sollevare timori e paure di possibili
emergenze sanitarie. Le celebrazioni mitologiche delle vittime famose dell’Aids sono effettuate talvolta
con intento retorico, martirologico talvolta con il concreto obiettivo di rialzare 'attenzione sulla lotta alla
malattia nella coscienza di una sua consistenza (mai dissipata)'*.

Le posizioni della stampa e il suo rapporto con la pandemia ¢ ben visibile da una piu attenta
ricognizione dei cinque periodi.

Lo scoppio della pandemia, della sua diffusione nei secondi anni 80 fu seguito secondo alcuni
tratti comuni, ma con altrettante particolarita. La comparsa dell' AIDS negli Stati Uniti fu, almeno in un
primo momento, ridimensionata, sminuita o seguendo un filone giornalistico americano circoscritto a

determinate categotie a rischio. Quando non addirittura ignorata. In Italia" come in Spagna'’

s
, I'assal piu
ritardata diffusione della malattia e la sua circoscrizione a “categorie sociali” in parte diverse da quelle

americane ovattarono in maniera determinate I’eco della notizia. Di fatto, i primi articoli sulla diffusione

7 Cfx. Chiara Giotgi, Salute per tutti. Storia della Sanita in Italia dal dopoguerra ad oggi, Bati-Roma, Laterza, 2024, p. 320.

8 Gianna Milano e Daniela Mattalia, Paura di dirlo. Una nuova etica alla conferenza di Amsterdam, in «Panoramar, a. XXX, n. 30, p.
164.

9 Peter Gomez ¢ Emanuela Mastropiero, Campagna anti-aids con pizzo, in «Il Giornale», 18 giugno 1993;

10 Cft. Federico Gennaccati, Aids e spettacols, in «Il Secolo d’Italiax, 5 gennaio 1992;

11 Atturo Zampaglione, L2Aids fa dietro front per la prima volta. Meno vittime negli Usa, in «Repubblica», 1 marzo 1997; Adtriana
Bazzi, Un cocktail di sei farmaci per lottare contro I’Aids, in «Corriere della Serax, 13 ottobre 1997.

12 Cft. Fabio Galvano, Farmaci, via al super gruppo, in «La Stampar, 18 gennaio 2000; For#i sconti sui medicinali per le cure sull’Aids,
in «Il Giornale», 11 marzo 2001.

13 Cft. Fabio Carminati, L.’Africa mnore di mali curabili, in «Avvenite», 2 dicembre 1999; Giulio Isola, Aéds, Africa a rischio
estingione, in «Avvenirey, 11 luglio 2000; Felipe Gonzales, Africa, un futuro senga speranza, in «Repubblica», 25 aprile 2000.

14 Cft. Fedetico Zamboni, Ecco perché di Mercury si continna a parlare, in «Il Secolo d’Italian, 27 novembre 2011.

15 Cfr. Guidali, I media e la rappresentazione dell’Aids negli anni Ottanta, cit., pp. 91-97

16 Cftr. Dean Albritton, Feeling sick. The Early years of AIDS in Spain, Liverpool, Liverpool University Press, 2023, pp. 40-49.
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del’ AIDS nella stampa italiana (a parte alcune sparute eccezioni)'’ comparvero solo nella primavera del
1983, a seguito della segnalazione dei primi casi italiani. Essi prendevano coscienza della pericolosita e
dell'aggressivita del morbo, ma lo relegavano a un luogo lontano, comunque non appartenente alla realta
quotidiana. Gli articoli si riferivano a «l flagello americano [...] una categoria di malattie infettive
assolutamente nuova e aggressiva» che interessava omosessuali maschi, tossicodipendenti, emofiliaci e,
negli sguardi pit approfonditi dei tabloid, anche immigrati haitiani'®.

UNITED COLORS
OF BENETTON.

Figura 2 Campagna pubblicitaria Benetton, «Panorama», 8 marzo 1993.

L’avvio della pandemia in Europa destava i primi concreti timori per «un male oscuro dinnanzi
al quale i medici brancolano nel buio», ma di fatto se ne sottolineava la «predilezione a colpire gli
omosessuali» e lo si qualificava pit come rebus per la scienza, «malattia divenuta di moda» piuttosto che
un pericolo per la comunitd’’. Il vero pericolo individuato dalle testate era piuttosto quello
dell’emarginazione del malato, dell’identificazione della malattia in quanto colpa del tossicodipendente e
del gay. Non a caso «L’Espresso» del 24 luglio 1983 riportava «la misteriosa malattia che sta mietendo

vittime negli Usa ¢ arrivata anche in Italia e sta suscitando seri problemi, non solo sanitari»*

. La paura
americana «del contagio da omosessuali e haitiani» si traduceva nell’italiana «emarginazione dei gay e della
negazione della loro identita». La stampa quotidiana lo qualificava come: «un virus senza eguali negli
annali medici, decimava vittime ovunque [...] oltre gli omosessuali [...] i drogati»”, richiamando le
immagini di «una punizione un nuovo castigo di Dio» ma anche mettendo in guardia dalle nuove «cacce
alle streghe»”. Il grande timore era comunque riservato a determinate categorie sociali, estranee ai
“costumi della normalita”. D1 sicuro, esso fu estraneo a buona parte della stampa cattolica che, almeno
fino al 1985, riservo pochi asettici trafiletti sulla scoperta del «metodo diagnostico per I'AIDS, la

tristemente famosa deficienza immunitatia acquisita»™.

17 Ctx. Male misterioso fa strage. Ela “este dei drogati”, in «La Stampay, 11 novembre 1982

18 Cftr. Giampiero Borella, I/ flagello americano, in «Panoramar, a. XXI, n. 899, pp. 97-98.

19 Cft. Federico Di Trocchio, I/ riarmo del virus, in «L’Espresson, a. XXIX, n. 35, pp. 99, 104, 107.

20 Gad Letnet, I/ fattore Aids, in «Espresson, a. XXIX, n. 29, pp. 22-23, da cui riprendere anche la seguente citazione
21 Franco Gilibetti, Fa panra il morbo dei gay, in «La Stampax, 18 maggio 1983.

22 Maurizio Fortuna, Ela peste del 2000 ma si puo prevenire, in «Corriere della Serax, 24 aprile 1985.

23 Anna Bruschi, Asds, la peste del nostro secolo, in «Avveniren, 4 ottobre 1984.
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Michael J. Fox + Mel Fisher’s $400 million treasure » Ratt

Figura 3 L’attore Rock Hudson prima celebre vittima dell’Aids

11 1985 fu 'anno della svolta®™. La piena diffusione della malattia anche in Italia, il caso celebre di
Rock Hudson™ e quello forse anche pitt drammatico di Gianluca Cuzzocrea, uno dei primi bambini
italiani contagiati in grembo dalla madre sieropositiva, fecero esplodere la «grande paura». D1 certo, la
malattia aveva ormai un volto, quello del virus HIV, ma, pur rimanendo in parte confinato, dietro piu o
meno marcati paraventi di pregiudizio, immagini comuni dell*‘omosessuale libertino” o del
“tossicodipendente da strada”, assumeva anche quello della minaccia nascosta nei principali veicoli della
vita ovvero quelli del sangue e del sesso. Una minaccia che andava ad intaccare lo stile di vita edonistico
di una societa quale quella degli anni Ottanta, incentrata sul fisico, sulla nudita quale liberalita, sulla piena
padronanza del proprio corpo quale espressione della propria liberta. Cosi, quando 1 periodici di “grande
paura”, richiamavano «intolleranze verso i malati reali e presunti [...] sommosse nelle carceri [...] una

malattia mortale che diventa minacciosa anche in Italian®

. Un’opinione anche piu esplicita fu riservata da
«UEspresso» quando parlo di «come difendersi dalla nuova peste», avvertendo del fatto che «l contagio
si estende oltre gli omosessuali»”’. Il richiamo alla minaccia (portata dal gay, dal tossicodipendente, in
alcuni casi dal nero haitiano, dall’'untore) era ugualmente molto presente. Su tali basi si citavano casi di
citta come Napoli e Verona in cui ’Aids stava dilagando, si mostravano 1 segni piagati dei malati, si
citavano 1 pellegrinagei a Parigi, presso I'Istituto Pasteur sede di scoperta del virus e si sottolineava un
necessario cambio nei costumi sociali. La stampa quotidiana enumerava ’escalation delle morti tra le

cosiddette “categorie a rischio”, citando episodi minuti di microcriminalita quali le rapine svolte con

b
siringhe infette, di mancata profilassi tra le mura carcerarie, di inefficienza nei controlli sulle donazioni di
seme e sangue suggerendo una piu che sospetta “caccia all’'untore”, gettando lo sguardo pietoso su quelle

che in alcune pagine non si nascose essere «le vere vittime del tremendo male, [...] il contagio dell’infanzia,

24 Cfr. Fabio Guidali, I media e la rappresentazione dell’Aids negli anni Ottanta, in 1."Aids in Italia (1982-1996). Istituzions, societa,
media, cit., pp. 105 e ss.

25 Cft. Fabio Guidali, «Povero Rock Hudson». I quotidiani italiani difronte alla crisi dell’ Aids: un caso di studio (Inglio-ottobre 1985), in
Lingna e storia della discriminazgione nella stampa del secondo Novecento: i progetto 1 isDiGio, a cura di 1d., Paolo Orru, Eugenio Salvatore,
Siena, Universita per Stranieri di Siena, pp. 57-83.

26 Corrado Ruggeti, Aids: il lungo viaggio verso la ferapia, in «Cottiere della Sera», 22 novembre 1985.

27 Giovanni Maria Pace e Entico Pedemonte, AIDS. Come difendersi dalla nuova peste, in « .’ Esptesso», a. XXXI, n. 25, 2 giugno
1985, pp. 6-11.
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dei figli degli infetti»*. Nelle pieghe dei giornali della destra, invece, compativa I’Aids come argomento
di discussione, come «argomento di necessaria salvaguardia e profilassi non solo medica ma anche
sociale»”. Erano temi ripresi a mani ampie, secondo quanto documentato dalle pil recenti ricerche
storiografiche, dal bagaglio retorico dei nazionalismi (e dai neofascismi) europei dal Front National di

J-M. Le Pen ai conservatori tedeschi di Peter Gauweiler”

. Eppure, proprio 1 giornali della destra sociale
italiana cercarono di fare leva sulla paura non tanto per escludere determinati soggetti quanto per
alimentare una discussione che sostenesse le proprie battaglie politiche in merito di contributo alle fasce
deboli del corpo nazionale (madri e bambini) e di lotta contro la droga (principale fonte di contagio in
Italia), pur non escludendo piu generali politiche di profilassi’'. Si alimentavano dunque gli stilemi della
«grande paura», di «un morbo che colpisce direttamente o indirettamente tutti». Si notava come «l numero
dei malati ¢ destinato a moltiplicarsi. Gli scienziati che criticavano I'allarmismo sono oggi pessimisti. |[...]
i nostti costumi dovranno cambiare»™. Il cambio dei costumi sociali, la profilassi, diveniva il principale
oggetto del contendere. I necessari controlli sul sangue e, soprattutto, ’astinenza e I'uso del preservativo
divennero i temi ricorrenti dei periodici d’opinione “laica”. Le polemiche con i quotidiani di area cattolica
sull’'uso del profilattico come sulle espressioni esagerate del ministro della Sanita Donat Cattin furono il
buon metro per qualificare il giornalismo quotidiano della fine degli anni Ottanta®. Erano queste
espressioni che, pure si muovevano per fronteggiare un clima di ostilita e di paura. Ne furono esempi,
pure segnalati dai periodici, il rifiuto della comunita per tossicodipendenti gemella di San Patrignano,
nelle Marche™ o esposto presentato dai cittadini del quartiere dei Parioli contro la presenza nel parco di
Villa Glori di una casa per malati di Aids™.

La comparsa del’AZT, quale primo farmaco di cura fu, infine, al centro dell’attenzione di tutte
le testate. Ma ugualmente registrano le constatazioni della sua scarsa efficacia nei confronti della rapida

evoluzione del virus®

. I tema del “miracolo” collegato a quello della cura dava un carattere sensazionale
che portava la convinzione sociale ben al di 1a delle certezze mediche e che provoco un contraccolpo
ancora pilt grande quando, ben presto, come descritto dalla storiografia angloamericana®, se ne
evidenziarono i limiti.

L’inizio degli anni Novanta si apre per tutti secondo una nuova consapevolezza. Gia nel luglio
del 1990, Gianna Milano, responsabile della sezione “Scienza e Medicina” di «Panorama» scriveva: «se
negli anni Ottanta il virus ¢ stato simbolo di un castigo che colpiva soprattutto omosessuali e drogati,

negli anni Novanta non sara piu cosi. Con il massiccio ingresso dei bambini, degli eterosessuali nella

28 Alberto Chiara, Una famiglia per Roberto ¢ Michelino. 11 caso dei due bambini sieropositivi aids, in «Famiglia Cristiana», n. 13, 1 aprile
1987, pp. 24-25.

29 Emergenza Aids: controlli di massa, in Il Secolo d’Italia», 8 luglio 1988, da dove ¢ ripresa anche la successiva citazione.

30 Cft. Matco Rovinello, Far Right and HIV/ AIDS in Italy (1980s~1990s), in «Contemprary European History», n. 35, 2026,
p.1

31 Ivi, pp. 4-5.

32 Cfr. Matio Traina, Aids, la vera prevenzione ¢ far capire cos’® la vita, in «Avveniren, 15 ottobre 1988.

33 Cftr. Filippo Ceccarelli, Ministro a rischio. La crociata di Donat Cattin, in «Panoramay, n. 1087, 22 febbraio 1987, pp. 70-72;
Enrico Arosio, Effetto Aids. La paura del virus che uccide, a. XXXII1I, n. 2, 18 gennaio 1987, pp. 30-33.

34 Cft. Silvano Villani, Arriva Muccioli e Tolentino scopre la paura. «No» ai tossicodipendenti per paura del virus, in «Corriere della Serar,
3 febbraio 1987; Se /’Aids colpisce con I'ervina, in «La Repubblicax, 28 febbraio 1987.

35 Cfr. Dino Mattirano, Terrorizzati dall’Aids. La gente dei Parioli contesta monsignor Di Liegro, in «Corttiere della Sera», 7 ottobre
1988.

36 Cft. Roberto Satolli, Noz era un miracolo. 1/ caso AZT, in «’Espresson, a. XXXVIIL, n. 29, pp. 123-124.

37 Cft. Jane Lewis, Public health doctors and AIDS as a public health issue, in AIDS and contemporary history, a cura di Virginia
Berridge e Philip Strong, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, pp. 41-42.
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casistica, I'Aids si rivelera in tutta la sua autentica e drammatica portata»”. In parte ancora legato ad una
latente prospettiva di pregiudizio, la prospettiva del settimanale fu ben presto orientata a un’
«eliminazione di qualsiasi categoria e ad una crescente sensibilizzazione nei confronti della malattia in
quanto tale, sui necessari fondi per la ricerca, sugli avanzamenti medici richiesti». Era questo un
atteggiamento che, in base anche a diverse prospettive, avrebbe uniformato I'intera stampa italiana. I
fatto che piu di ogni altro incise su un cosi evidente cambiamento fu la rivelazione della sieropositivita
del famoso playmaker americano di basket, Erving “Magic” Johnson. Johnson, nero, eterosessuale,
lontano da tossicodipendenze e trasfusioni era il primo caso celebre assolutamente estraneo dalle
cosiddette categorie a rischio. Fu lo stesso Magic, come evidenziato nella sua pit recente biografia®, a
sottolineare tanto il tratto onnicomprensivo del virus quanto il proprio ruolo di «messenger», monito
vivente contro ogni rigida tipizzazione del “malato”, dell’'untore, dellinfetto. Il caso fu visto come una
“sveglia”. La stessa stampa radicale di destra ebbe a chiarire come «l coraggio di Magic Johnson ha

*. Almeno tre furono i cambiamenti da notatre. Anzitutto, una maggiore attenzione

risvegliato I’America»
al malato in quanto persona. Da questo punto di vista la pubblicazione del diario di Giovanni Forti, gia
corrispondente da New York de “L’Espresso” fu esemplare per fare della persona affetta da Aids «un
amico, un parente, un qualsiasi individuo prossimo a noi» (come scriveva editorialista Gianni Perrelli)*.
Un evento clamoroso, indicato dagli studiosi americani quale «the first public acknowledgments of the
AIDS crisis in the pop music industry»*, come il concerto in memoria di Freddie Mercuty, scomparso in
quello stesso novembre 1991 per Aids servi proprio «per comprendere che il problema |[...] riguarda

Iimpegno di tutti per la salvezza di un amico, di un vicino, di un qualsiasi individuo a noi prossimo»*.

Figura 4 Il campione di basket Earving "Magic" Johnson all'epoca
della comunicazione della sua sieropositivita, «Panorama», 24 novembre 1991

38 Gianna Milano, Virus d'esportazione. Aids dopo la conferenza di San Francisco, in «Panoramar, n. 1264, 8 luglio 1990, p. 145, da
cui riprendere anche la seguente citazione.

39 Cft. Roland Lazenby, Magic. The Life of Earvin “Magic” Johnson, New York, Celandon, 2023, p. 241.

40 Silvia Kramar, I/ coraggio di Magic ha risvegliato I’America, in «Il Giornale», 10 novembre 1991.

41 Cfr. Gianni Perrelli, Addio a un amico. Giovanni Forti, 1954-1992, in «Espresso», a. XXXVIII, n. 16, 19 aprile 1992, p. 35.
La vicenda di Giovanni Forti, gia tema del romanzo biografico scritto dal proprio compagno Brett Shapiro, L intruso (Milano,
Feltrinelli, 1993), ¢ stata recentemente ripresa quale «narrazione esemplare capace di rompere il silenzio sulla condizione dei
malati» da Luca Statita, Indifesi sotto la notte. Narrazioni dell’Aids in Italia tra gli anni *80 ¢ *90, Napoli, Minimum Fax, 2020, p. 43.

42 Emma C. Gardner, Benefit Conceris: Truly for the Benefit of the Canse?, in «Mako. NSU Undergraduate Student Journal», 2024,

p. 6.
43 Mario Luzzato Fegiz, Da Wembley in coro contro I’Aids, in «Cortiere della Serax, 21 aprile 1992.
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Come clamorosa fu la pubblicazione della pubblicita di Benetton riportante la morte per Aids,
dell’attivista David Kirby*. E stato da tempo sottolineato® come I'identificazione quasi cristologica di
Kirby ritratto morente nel letto d’ospedale circondato dai familiari, abbracciato dal padre in lacrime,
sottraeva una volta in piu il malato dalla retorica dell'untore e lo riconduceva a una necessaria attenzione
di tutti (pur anche dei marchi commerciali) nei confronti della sofferenza libera da qualsivoglia
marginalizzazione o pregiudizio. Fu questa una sensibilita che, seppur scateno aspre polemiche®, riguardo
quast indistintamente tutti 1 periodici. Lo stesso quotidiano cattolico «Avvenire» pubblico chiaramente la
malattia o la morte di persone di rilievo senza tabu sui loro orientamenti’. Ne fu di certo espressione il
film Philadelphia la cui trama era incentrata sulla discriminazione lavorativa di un avvocato gay ed
omosessuale®. Di certo, in Italia, la vicenda Aids si intrecciava anche con la questione della corruzione,
della fine della prima repubblica, della vicenda del sangue infetto negli anni in cui Francesco De Lorenzo
era ministro della sanita®.

In secondo luogo, I'attenzione alla vicenda sangue portod una sempre piu consistente prospettiva
politica del fenomeno non piu e non solo come profilassi ma come per 'appunto legato a una visione
interna all’establishment o una prospettiva strategica a livello internazionale. Ne era un ulteriore riflesso
il crescente interesse verso la dimensione africana, soprattutto dopo il genocidio del Ruanda. Da allora
'attenzione alla furia della pandemia nel continente africano fu periodicamente riportata sulle pagine dei
tabloid. Ne fu esempio un articolo sull’autostrada transafricana: «su quella rotta camionisti, viaggiatori e
lavoratori migranti delle piantagioni hanno propagato l'hiv, il flagello che in Uganda ha sterminato interi
villaggi»™.

Infine, si deve assolutamente registrare una sempre maggiore attenzione ai progressi della
medicina. Una sempre maggiore frequenza nella pubblicazione degli avanzamenti in campo medico, sulle
speranze del vaccino, sulle statistiche confortanti dei nuovi contagi caratterizzo il triennio 1993-1996. Di
fatto, fu anche grazie a questa comune rinnovata fiducia che pote leggersi «l 1996 offre nuovi motivi di
speranza per sieropositivi e ammalati [...] una ricerca appena pubblicata dal New England Journal of
Medicine conferma che alcune sostanze (1 cosiddetti inibitori della proteasi, come la lamivudina)
forniscono risultati incoraggianti nella cura dei sieropositivi»’'. Fu del successivo giugno 1996, la
comunicazione da parte di David Ho del protocollo Haart e sul cocktail di farmaci inibitori della
proteasi™.

La scoperta della cura apre dunque alla terza fase. Da un esame degli spogli effettuati si puo
quantificare quanto di seguito. La dimensione politica e dell’iniziativa pubblica affianca in un primo
momento quello della medicina e della ricerca medica, per poi unirsi ad essa in maniera sinergica e, infine,
prendere il sopravvento, monopolizzare 'attenzione sul tema. Il fatto viene reso evidente da un conteggio

44 Ta foto di David Kirby ¢ riportata dai principali rotocalchi come “L’Espresso” e “Panorama”.

45 Cfr. Emanuele Gabatdi, Stop Aids. I linguaggi della pubblicita contro I'’Aids in Italia e nel mondo, Milano, Franco Angeli, 2017, pp.
37-39.

46 Pierino Gelmini, Ignobile offesa al dolore, in «Avveniter, 29 gennaio 1992.

47 Cfr. Francesco Bolzoni, Morto Richardson, rese giovani i classici, in «Avvenite», 16 novembre 1991; Morto a Roma il giornalista
Giovanni Forti, in «Avvenirey, 4 aprile 1992.

A8 «Philadelphia» incassi record, in «Il Giornaley, 18 gennaio 1994

49 Per una collezione dei principali articoli sul tema, cfr. Michele De Lucia, Sangue infetto. Una catastrofe sanitaria, un incredibile
caso gindiziario, Milano-Udine, Mimesis, 2018.

50 Gianna Milano, Su/l'antostrada dell’Aids, in «Panoramar, a. XXXIII, n. 35, 8 settembre 1995, p. 61.

51 Roberto Satolli, Bastonate quel virns. Un cocktail di farmaci per attaccare il virus Hiv all'inizio dell'infezione, in «L’Espresson, a. XLI,
n. 37, 17 settembre 1995, p. 155.

52 Cft. Paolo Mastrolilli, Aids, pseranza a congresso. Vaccino e nuovi antivirali per battere I’Hip, in «Avvenirey, 13 luglio 1996;
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degli articoli attinenti al tema politico. La scoperta di una cura efficace, gia tra la fine del 1998 e il 1999,
«cambio il modo di pensare all’Aids, oggi, - si legge sulle pagine di Repubblica .- non piu male incurabile,
terribile pestilenza, ma infezione contro la quale si puo combattere»™. La cultura pit radicale riduceva
I’HIV a «una malattia dalla quale si puo guarire [...] per la quale non ¢ piu imposta la paura di una fine
terribile ma si sta affermando la convinzione che si possa sconfiggere definitivamente»™. Nella seconda
parte degli anni Novanta vanno a scomparire o a diradarsi marcatamente gli articoli sulle morti da aids e
sulla sua diffusione in Europa e nel mondo occidentale. L.a malattia, in quanto tale era confinata ad una
marginalita, che non era piu quella delle categorie a rischio ma si annidava negli spazi angusti della
criminalita, della prostituzione, delle carceri o negli ambienti piu poveri dell’Africa e dell’Asia. Ne derivava
un’attenzione non piu costante, discontinua, episodica, legata solo al fatto clamoroso o al
pronunciamento/iniziativa del personaggio famoso. L’evidenza della malattia andava disperdendosi in
maniera non troppo involontatia (come suggerito da recenti pubblicazioni)™. T.a stampa quotidiana ne
riporta conferma riflettendo sull’'undicesima conferenza mondiale per la lotta al’Aids di Lusaka, in
Zambia (1999): «della ecatombe in corso in Africa — si leggeva sulle pagine torinesi della Stampa — non si

parla se non in modo distratto»™

. La situazione era ben inquadrabile come di seguito: «Mentre 'aids ¢
ormai sotto controllo in Europa e negli Usa, tanto da aver acquistato le caratteristiche di malattia cronica,
in Africa e in Asia le cifre sanno di strage». Era questa una duplice dimensione del fenomeno che, per
intero primo decennio del duemila, fece assumere una prospettiva ambivalente’: da una parte,
guardando all’occidente, 'aids era sempre piu ignorata, sminuita, ridotta in alcuni casi a semplice
argomento di barzelletta, e, proptrio per questo, tradotta in punto di contesa politica e/o giuridica (ne
sono esempi tanto le infelici uscite berlusconiane, quanto i richiami di Veltroni per un impegno massivo
dei paesi occidentali, tanto le polemiche innescate dalla Lila sui pericoli derivanti dalle diverse sostanze
stupefacenti); dall’altra, proprio perché male ormai confinato nei paesi piu poveri, 'argomento assumeva
anche una dimensione strategica internazionale. La dichiarazione Onu dell’Aids quale pericolo mondiale
e il lancio del Fondo Globale contro la malattia trovano riscontro seguendo le diverse iniziative sul taglio
del costo dei farmaci e, soprattutto dall’area di centro-destra, di valorizzazione degli allora Governi
Berlusconi. Iniziative che via via si intrecciano in maniera sempre piu frequente con le posizioni della
gerarchia ecclesiastica in materia di profilassi. L’attenzione della stampa sia di matrice cattolica sia di area
laica (di differente impostazione) si concentro sul rapporto tra Chiesa e profilassi in almeno due occasioni.
La prima occasione si verifica nel 2006 quando il cardinal Martini, gia arcivescovo di Milano, sembro
aprire alla possibilita del profilattico come «male minore» per contrastare il virus. La nota di Martini fu
ripresa dalla grande stampa generalista per sottolineare «la mobilitazione alla smentita delle voci ufficiali
della gerarchia»™. Una notizia che «fa comunque clamotre perché elaborata da uno dei volti pitt noti e pit
chiari della Chiesa». Clamore e polemica che si estesero ben al di la degli ambiti ecclesiastici nel marzo
2009, quando, in occasione del proprio viaggio in Camerun e Angola, papa Benedetto XVI ebbe ad
affermare che «se gli africani non si aiutano, non si puo risolvere il flagello con la distribuzione di

53 Claudia Di Giotgio, Aids, fra 10 anni cura ¢ vaccino, in «La Repubblica», 3 luglio 1998.
54 Riccardo Tomasetti, Vent'anni di lotta contro la nuova peste, in «<L’Espressor, a. XLVIL, n. 13, 29 marzo 2001, p. 169.
55 Cfr. Marco Rovinello, Forgetting or Disguising? HIV '/ AIDS in the Italian Newspapers in the Twenty-First Century, in  Disguising

Disease in Italian Political and Visual Culture. From Post-Unification to COVID-19, a cura di Sharon Hecker, Arianna Arisi Rota,
London, Routhledge, 2024, pp. 170-190.

56 La strage africana. I dilagare dell’Aids nel continente nero, La Stampa, 21 settembre 1999, da cui riprendere la seguente citazione.
57 Sulle seguenti considerazioni cfr. Roberto Morozzo della Rocca, La strage silenziosa. Come I"Africa ha rischiato di morire di AIDS
e come si ¢ invertita la rotta, Roma-Bari, Laterza, 2021.

58 Sandro Magister, Martini choc in Vaticano, in «L’Esptresso», a. LII, n. 18, 4 maggio 2006, p. 47, da cui ¢ tipresa anche la
seguente citazione.
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profilattici»”’. T.a stampa fu lesta a riprendere le polemiche che procurarono anche una condanna ufficiale

da parte di alcuni stati”

. Polemiche, che a ben vedere, si chiusero solo due anni dopo con un secondo
viaggio del pontefice in Africa quando, come ebbe a chiudere il periodico Avvenire, evitando qualsiasi
ulteriore richiamo alle precedenti dichiarazioni, «'impegno della Chiesa cattolica per ’Africa ¢ evidente e
negli anni costante»”’. Una costanza che pero polarizza le posizioni della stampa, da una parte quella
cattolica arroccata sulle posizioni ecclesiastiche di cambio dei costumi, dall’altra quella laica di differente
matrice, che nelle sue diverse impostazioni esalta gli avanzamenti della ricerca, ’'abbassamento del rischio
di contagio tramite la profilassi, il progressivo passaggio da una societa dell’emergenza a una societa della
prevenzione.

Un simile passaggio, una simile sicurezza lascia spazio all’ultimo periodo da prendere in
considerazione: gli anni duemila dieci. Qui si ha, al netto dell’ancora parziale spoglio, un ritorno al
prevalente interesse dell’avanzamento della medicina, e una presenza non secondaria dagli articoli relativi
all’area dello sport e dello spettacolo. La spartizione semantica era facilmente riconducibile
all'inserimento, al trapasso del tema aids nella dimensione del ricordo, del paragone, del confronto. La
stampa si occupa di medicina e ricerca non solo e non tanto per gli avanzamenti in materia di lotta al
virus HIV quanto piuttosto per la comparsa di altre terribili malattie come I’ebola o le influenze asiatiche®.
I nuovi mali pongono I'aids come agente di paragone/rinvio quasi naturale per estensione internazionale
e per il terrore quasi ancestrale primariamente provocato «dall'ignoto, dalla malattia sconosciuta e per
questo invincibile»”. Un aids che viene fissato dunque dall’intera stampa nella dimensione del ricordo.
Dimensione alla quale si attinge in occasione di particolari anniversari quali i 25 anni dalla scomparsa di
Freddie Mercury®, i 60 anni di Tom Hanks (protagonista di Philadelphia)®, la scomparsa del regista

Jonathan Demme®

o di Liz Taylor® nella funzione di iconicizzare persone e personaggi che divengono
punti focali della lotta al virus. Ne consegue, un accrescimento della distanza temporale espressa
attraverso lattenzione al successo di ulteriori produzioni cinematografiche come Dallas Buyers Club,
ambientato negli anni Ottanta. Era allora «quando I'aids infuriava nella quotidianita americana» che il
protagonista del film, interpretato dall’attore Matthew Mc Conaughey, «si dibatteva — come riportato sul
Corriere della Sera — nella ricerca di una cura, si aggrappa alla vita con grinta feroce [...] per una malattia
che oggi ha pur sempre il suo lato oscuro ma ben pit di una soluzione»®.

Vado alle conclusioni. Uno sguardo d’insieme ad ampio raggio su quanto la stampa italiana abbia
prodotto sull’aids nei piu di quarantanni dalla sua comparsa sembra quantomai importante per
comprendere evoluzioni sociali e politiche attorno alla malattia. Studi circoscritti a periodi piu ristretti ce
ne sottolineano quantomai tanto la capacita di modulare immagini e creare miti quanto il potere di
allontanare, offuscare, quasi annullare 'enorme gravita delle emergenze™. Da tali considerazioni, si puo

59 1/ Papa in Africa: «Cure gratis ai malati di Aids», in «Il Giornale», 18 marzo 2009.

60 1/ Belgio condanna le dichiarazioni del Papa durante il suo viaggio in Africa, in «1l Giornale», 17 aprile 2009.

61 1/ grido del Sinodo: Africa alzati, in «Avveniter, 24 ottobre 2009.

62 Daniela Minetva e Simone Valensini, Noz ed Ebola. I/ virus é letale ma facile da bloccare con medici ¢ terapie. Percio non cene occupiamo,
in «Espresson, a. LX, n. 36, pp.90-95

63 Daniela Minerva, Chi ha panra del virus nero?, in «L’Espresson, a. LX, n. 50, 11 dicembre 2014, p. 115.

64 Cft. Paolo Catnevale, La vera storia di Freddie Mercury, in «Cottiere della Sera», 7 novembre 2016.

65 Cfr. Simona Santoni, Tom Hanks compie 60 ann: i suoi film pin belli, in «Panoramay, a. LIV, n. 27, pp. 44-47.

66 E morto Jonathan Demme premio Oscar per “Tl silenzio degli innocents”, in «a Repubblicay, 26 aprile 2017.

67 E morta Liz ultima diva tra le dive, in Il Secolo d’Italian, 24 marzo 2011.

68 Valetio Cappelli, A/ Festival il trans e il cowboy nniti nella battaglia antiAids, in «Cottiere della Sera», 10 novembre 2013.

69 Cfr. Guidali, I media ¢ la rappresentazione dell’Aids negli anni Ottanta, cit.; Rovinello, Forgetting or Disguising? HIV '/ AIDS in the
Italian Newspapers in the Twenty-First Century, cit.
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desumere come, le testate si concentrassero de facto sulla paura del misterioso male degli anni Ottanta,
I'impegno sociale e la consapevolezza degli anni Novanta, il sollievo e le speranze successive al 1996, il
passaggio ad una dimensione politica dei primi anni duemila, il confinamento della malattia alla
dimensione del mito e del ricordo negli anni duemila dieci. E allora la stampa quale strumento d’indagine
sembra a tutt’oggi doppiamente utile: da una parte, per documentare in maniera sia lineare che particolare,
il rapporto della societa italiana nei confronti del’emergenza sanitaria sul lungo periodo; dall’altra per
comprendere, dare volto, all’aids tanto nella sua dimensione di “emergenza sociale” quanto nella
trasformazione prospettica che lo ha progressivamente confinato in una dimensione a noi (solo)
apparentemente lontana nello spazio e nel tempo.
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