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Lo specchio dell’Aids.  
Immagini del virus, evoluzione pandemica e risposte sociali  

nelle pagine della stampa italiana 
 
 

 
La comparsa dell’Aids, la sua diffusione e gli eventi ad essa correlati sono stati nel tempo associati 

a una serie di «certezze e pregiudizi – così si poteva leggere sin dai primi scritti degli anni Ottanta – che 
spesso coinvolgono anche seri giornalisti»1. Le parole dell’importante infettivologo milanese, Mauro 
Moroni sulle pagine del «Corriere della Sera» del settembre 1987 ben suggerivano il rapporto dicotomico 
tra stampa e pandemia2. Un rapporto fondato sulla duplice funzione documentativa e rappresentativa 
della prima che, da una parte forniva dati in alcuni casi pure dettagliati e minimali sulla malattia ma 
dall’altra esercitava un potere condizionante sulla sua immagine, sulla sua comune percezione. Nelle sue 
capacità in-formative, la stampa dava luogo a immagini della pandemia che, come ogni altro argomento, 
pur partendo dal fatto concreto rispondevano a differenti prospettive editoriali. Pur nei differenti formati 
delle testate, l’Aids è stato trasmesso attraverso toni acuti e profondi silenzi, secondo un immaginario che 
si è progressivamente evoluto dai codici rappresentativi del “male oscuro” e della “peste del nuovo 
millennio” a quelli, più umanizzati, di “nemico della democrazia” e di “avversario dello sviluppo umano”. 
Immagini e concetti impressionanti e incisivi la cui diffusione ha dato luogo spesso a richiami (a volte 
anche decisi) sulla responsabilità della stampa e del giornalismo più in generale, tanto in materia di 
coscienza sanitaria e di profilassi, quanto sulla affermazione e sulla censura di visioni folcloristiche o di 
veri e propri pregiudizi. 

Su tali basi il presente contributo intende seguire la lettura data all’Aids da alcuni dei principali 
periodici italiani, settimanali e quotidiani nell’arco cronologico tra la comparsa del morbo e la pandemia 
da COVID-19. È questo un periodo che coinvolge la stampa italiana in profondi cambiamenti3, per i 
quali si passa da un duopolio informativo condiviso con le reti televisive (soggetto negli anni sempre più 
concorrenziale e corrosivo del bacino d’utenza della carta stampata) ad un mondo sempre più multipolare 
e informatizzato. La versione informatica della notizia si affianca e sovrasta la carta stampata, 
riproducendone le funzioni con un ritmo assai più rapido e, per molti versi, meno oneroso. La stampa 
così si duplica, si moltiplica e, diviene, più rapidamente accessibile (almeno fintanto che le fonti siano 
open access). Ne deriva una duplice conseguenza: da una parte, si assiste a un marcato calo (quando non 
a un crollo) delle tirature dei periodici, nella misura di circa i 4/5 delle copie per testata (il  «Corriere della 
Sera» passa dalle oltre 700.000 copie a meno di 200.000; «La Repubblica da circa 650.000 a 190.000; «Il 
Giornale» dalle 300.000 copie alle 70.000) o alla scomparsa delle testate cartacee con un bacino d’utenza 

 

1 E[doardo] St[ucchi], Moroni getta acqua sull’allarmismo. Secondo l’esperto non va esagerato il pericolo di contagio, in «Corriere della Sera», 
11 settembre 1987. 
2 Cfr. Fabio Guidali, I media e la rappresentazione dell’Aids negli anni Ottanta, in L’Aids in Italia (1982-1996). Istituzioni, società, media, 
a cura di Fiammetta Balestracci, Id. e Enrico Landoni, Pisa, Pacini 2022, pp. 94 e ss. Sull’importante ruolo svolto da Mauro 
Moroni, cfr. Chiara Giorgi, Salute per tutti. Storia della Sanità in Italia dal dopoguerra ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 2024, pp. 317 e 
ss. 
3 Cfr. Paolo Murialdi e Nicola Tranfaglia, I quotidiani negli ultimi 25 anni. Crisi, sviluppo, concentrazioni, in La stampa italiana nell’età 
della TV. Dagli anni Settanta a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 25-62; Mauro Forno, Informazione e potere. Storia del giornalismo 
italiano, Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 217 e ss.; Pierluigi Allotti, Quarto potere. Giornalismo e giornalisti nell’Italia contemporanea, 
Roma, Carocci, 2017, pp. 127-140. 
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più ristretto; dall’altra si verifica un allargamento (o comunque una sostituzione) dei lettori mediante 
l’accesso al canale informatico, che si traduce sostanzialmente in un ammortamento del calo dell’utenza 
(per cui la prima testata italiana quale il «Corriere della Sera, registra tra tiratura cartacea e differenti 
accessi, circa 320.000 note di vendita). Se ne deduce, mutatis mutandis, una pervasività della stampa italiana 
progressivamente ridotta ma non ininfluente e resiliente ai cambiamenti. Una costanza e una resilienza 
che la rendono quantomai importante nella lettura evolutiva dell’effettiva consistenza e dell’andamento 
dell’Aids, delle immagini affiancate alla malattia, dai timori e dai miti da essa richiamati. C’è insomma da 
dire che al cambiamento delle modalità d’accesso e di distribuzione del medium informativo corrisponde 
(non necessariamente in nesso causale) anche un modo diverso di leggere il fenomeno. 

 

 
Figura 1 Rappresentazione iconografica dell’Aids da Aids,  

una piovra sul mondo, «Corriere della Sera», 2 dicembre 1986 
 
Una simile riflessione si avvale di un lavoro di schedatura sino ad oggi svolto su articoli in cui è 

presente il tema dell’Aids (anche in maniera tangente, congiunturale) e includente tanto alcuni quotidiani 
generalisti di punta del giornalismo nazionale («La Stampa, il «Corriere della Sera, «La Repubblica), quanto 
le principali testate della stampa “politica” («L’Unità, «l’Avanti!, «Il Secolo d’Italia, «Avvenire, «Il 
Giornale), quanto i tre principali magazine d’opinione (Panorama, L’Espresso, Famiglia Cristiana). Dati 
alla mano, un simile scavo documentale prevede una proiezione teorica di voci emerografiche che oscilla 
tra le 35.000 e le 40.000 records. Se ne ricava una costante attenzione sul tema che permette un 
ampliamento della sua sfera semantica e di una lettura piena delle logiche connesse all’Aids e delle loro 
evoluzioni nel tempo. 

La lettura quantitativa della politica editoriale e la classificazione semantica di tale griglia 
d’indagine premettono alla suddivisione della materia in quattro/cinque periodi distinti. Una prima fase 
è circoscrivibile agli anni Ottanta del Novecento, identificabile come il periodo dell’ignoto e del 
pregiudizio, in cui, per i periodici indicizzati, l’Aids fu di volta in volta identificato come «morbo dei gay»4, 
la «nuova peste»5, il «virus che uccide»6. L’atteggiamento dei periodici è largamente spostato sugli effetti 
del virus, sugli individui sensibili al contagio, sulla comparazione con antiche malattie, sui primi tentativi 
di spiegarne (secondo le diverse prospettive) genesi e sviluppi, oltre che sulla costatazione dell’inefficacia 
sul lungo periodo dei primi farmaci e sulle prime vicende di malasanità. Una seconda fase era identificabile 
nei primi anni Novanta e fino al 1996 anno della messa a punto della terapia incentrata su più medicinali. 

 

4 Riccarda Serri, Forse basterà un esame del sangue per scoprire subito il morbo dei gay, in «Corriere della Sera», 25 aprile 1984. 
5 Paolo Pillitteri, Per combattere la “nuova peste”, in «Repubblica», 24 gennaio 1987. 
6 Enrico Arosio, Effetto Aids. La paura del virus che uccide, in «L’Espresso», a. XXXIII, n. 2, 18 gennaio 1987, p. 30. 
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In tale periodo, la stampa italiana prese effettiva coscienza della reale consistenza e morfologia 
pandemica; recepì (in misure diverse) tanto le iniziative a favore della lotta contro la malattia quanto le 
pesanti controversie nate in seno alle politiche di profilassi e al modo di promuovere l’immagine dell’Aids; 
seguirono gli avanzamenti della ricerca medica e delle strategie internazionali di collaborazione. Si passò 
dunque, come ben espresso da Chiara Giorgi, da “pazienti” ad “attivisti”7. Politiche editoriali e di 
sensibilizzazione ad aspetti particolari della malattia furono adottate con più frequenza e in generale 
spinsero a «occuparsi dell’Aids come malattia nel suo concreto al di là della morale e di ogni sguardo 
epico»8. La stampa quotidiana in particolare amplificò quest’ultimo aspetto, affrontando una crescente 
politicizzazione del tema, demarcandolo come questione politica fortemente interconnessa alla 
corruzione delle istituzioni e delle strutture sanitarie9 o come problema pubblico relativo all’intera 
comunità e non più a determinate fasce d’interesse10. Una terza fase, successiva alla predisposizione della 
terapia Haart, in cui la sensibilità relativa alla consistenza e la forma della malattia assunse dimensioni e 
scenari nuovi, quali la «trasformazione di un male invincibile» in un «infezione alla quale pur si può 
sopravvivere»11, il necessario abbattimento del costo dei farmaci12 e lo spostamento della generale 
attenzione nelle terre del continente africano13. La malattia diviene un tema (soprattutto per i quotidiani) 
che travalica sempre più gli spazi della medicina e della sanità, si politicizza, diviene problema pubblico 
mondiale o quanto mai un problema strategico internazionale (di qui le politiche di riduzione del costo 
dei farmaci). Al tempo stesso, l’immagine del “flagello biblico” si allontana quanto mai nello spazio, 
confinata nelle strade più povere dell’Africa subsahariana o del sud-est asiatico, demistificata (quando 
non ridicolizzata), annullata dallo sguardo sul quotidiano o sull’immediatamente prossimo. Infine, 
soprattutto dagli anni duemila dieci, l’aids diviene per tutti, quasi esclusivamente, ricordo, metro di 
paragone, archetipo a cui fare riferimento qualora si intenda sollevare timori e paure di possibili 
emergenze sanitarie. Le celebrazioni mitologiche delle vittime famose dell’Aids sono effettuate talvolta 
con intento retorico, martirologico talvolta con il concreto obiettivo di rialzare l’attenzione sulla lotta alla 
malattia nella coscienza di una sua consistenza (mai dissipata)14. 

Le posizioni della stampa e il suo rapporto con la pandemia è ben visibile da una più attenta 
ricognizione dei cinque periodi. 

Lo scoppio della pandemia, della sua diffusione nei secondi anni 80 fu seguito secondo alcuni 
tratti comuni, ma con altrettante particolarità. La comparsa dell'AIDS negli Stati Uniti fu, almeno in un 
primo momento, ridimensionata, sminuita o seguendo un filone giornalistico americano circoscritto a 
determinate categorie a rischio. Quando non addirittura ignorata. In Italia15 come in Spagna16, l’assai più 
ritardata diffusione della malattia e la sua circoscrizione a “categorie sociali” in parte diverse da quelle 
americane ovattarono in maniera determinate l’eco della notizia. Di fatto, i primi articoli sulla diffusione 

 

7 Cfr. Chiara Giorgi, Salute per tutti. Storia della Sanità in Italia dal dopoguerra ad oggi, Bari-Roma, Laterza, 2024, p. 320. 
8 Gianna Milano e Daniela Mattalia, Paura di dirlo. Una nuova etica alla conferenza di Amsterdam, in «Panorama», a. XXX, n. 30, p. 
164. 
9 Peter Gomez e Emanuela Mastropiero, Campagna anti-aids con pizzo, in «Il Giornale», 18 giugno 1993;  
10 Cfr. Federico Gennaccari, Aids e spettacolo, in «Il Secolo d’Italia», 5 gennaio 1992;  
11 Arturo Zampaglione, L’Aids fa dietro front per la prima volta. Meno vittime negli Usa, in «Repubblica», 1 marzo 1997; Adriana 
Bazzi, Un cocktail di sei farmaci per lottare contro l’Aids, in «Corriere della Sera», 13 ottobre 1997. 
12 Cfr. Fabio Galvano, Farmaci, via al super gruppo, in «La Stampa», 18 gennaio 2000; Forti sconti sui medicinali per le cure sull’Aids, 
in «Il Giornale», 11 marzo 2001. 
13 Cfr. Fabio Carminati, L’Africa muore di mali curabili, in «Avvenire», 2 dicembre 1999; Giulio Isola, Aids, Africa a rischio 
estinzione, in «Avvenire», 11 luglio 2000; Felipe Gonzales, Africa, un futuro senza speranza, in «Repubblica», 25 aprile 2000. 
14 Cfr. Federico Zamboni, Ecco perché di Mercury si continua a parlare, in «Il Secolo d’Italia», 27 novembre 2011. 
15 Cfr. Guidali, I media e la rappresentazione dell’Aids negli anni Ottanta, cit., pp. 91-97 
16 Cfr. Dean Albritton, Feeling sick. The Early years of AIDS in Spain, Liverpool, Liverpool University Press, 2023, pp. 40-49. 
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dell’AIDS nella stampa italiana (a parte alcune sparute eccezioni)17 comparvero solo nella primavera del 
1983, a seguito della segnalazione dei primi casi italiani. Essi prendevano coscienza della pericolosità e 
dell'aggressività del morbo, ma lo relegavano a un luogo lontano, comunque non appartenente alla realtà 
quotidiana. Gli articoli si riferivano a «il flagello americano […] una categoria di malattie infettive 
assolutamente nuova e aggressiva» che interessava omosessuali maschi, tossicodipendenti, emofiliaci e, 
negli sguardi più approfonditi dei tabloid, anche immigrati haitiani18.  

 

 
               Figura 2 Campagna pubblicitaria Benetton, «Panorama», 8 marzo 1993. 

 
L’avvio della pandemia in Europa destava i primi concreti timori per «un male oscuro dinnanzi 

al quale i medici brancolano nel buio», ma di fatto se ne sottolineava la «predilezione a colpire gli 
omosessuali» e lo si qualificava più come rebus per la scienza, «malattia divenuta di moda» piuttosto che 
un pericolo per la comunità19. Il vero pericolo individuato dalle testate era piuttosto quello 
dell’emarginazione del malato, dell’identificazione della malattia in quanto colpa del tossicodipendente e 
del gay. Non a caso «L’Espresso» del 24 luglio 1983 riportava «la misteriosa malattia che sta mietendo 
vittime negli Usa è arrivata anche in Italia e sta suscitando seri problemi, non solo sanitari»20. La paura 
americana «del contagio da omosessuali e haitiani» si traduceva nell’italiana «emarginazione dei gay e della 
negazione della loro identità». La stampa quotidiana lo qualificava come: «un virus senza eguali negli 
annali medici, decimava vittime ovunque […] oltre gli omosessuali […] i drogati»21, richiamando le 
immagini di «una punizione un nuovo castigo di Dio» ma anche mettendo in guardia dalle nuove «cacce 
alle streghe»22. Il grande timore era comunque riservato a determinate categorie sociali, estranee ai 
“costumi della normalità”. Di sicuro, esso fu estraneo a buona parte della stampa cattolica che, almeno 
fino al 1985, riservò pochi asettici trafiletti sulla scoperta del «metodo diagnostico per l’AIDS, la 
tristemente famosa deficienza immunitaria acquisita»23. 
 

 

17 Cfr. Male misterioso fa strage. È la “peste dei drogati”, in «La Stampa», 11 novembre 1982 
18 Cfr. Giampiero Borella, Il flagello americano, in «Panorama»,  a. XXI, n. 899, pp. 97-98. 
19 Cfr. Federico Di Trocchio, Il riarmo del virus, in «L’Espresso», a. XXIX, n. 35, pp. 99, 104, 107. 
20 Gad Lerner, Il fattore Aids, in «L’Espresso», a. XXIX, n. 29, pp. 22-23, da cui riprendere anche la seguente citazione 
21 Franco Giliberti, Fa paura il morbo dei gay, in «La Stampa», 18 maggio 1983. 
22 Maurizio Fortuna, È la peste del 2000 ma si può prevenire, in «Corriere della Sera», 24 aprile 1985. 
23 Anna Bruschi, Aids, la peste del nostro secolo, in «Avvenire», 4 ottobre 1984. 
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      Figura 3 L’attore Rock Hudson prima celebre vittima dell’Aids 

 
Il 1985 fu l’anno della svolta24. La piena diffusione della malattia anche in Italia, il caso celebre di 

Rock Hudson25 e quello forse anche più drammatico di Gianluca Cuzzocrea, uno dei primi bambini 
italiani contagiati in grembo dalla madre sieropositiva, fecero esplodere la «grande paura». Di certo, la 
malattia aveva ormai un volto, quello del virus HIV, ma, pur rimanendo in parte confinato, dietro più o 
meno marcati paraventi di pregiudizio, immagini comuni dell’“omosessuale libertino” o del 
“tossicodipendente da strada”, assumeva anche quello della minaccia nascosta nei principali veicoli della 
vita ovvero quelli del sangue e del sesso. Una minaccia che andava ad intaccare lo stile di vita edonistico 
di una società quale quella degli anni Ottanta, incentrata sul fisico, sulla nudità quale liberalità, sulla piena 
padronanza del proprio corpo quale espressione della propria libertà. Così, quando i periodici di “grande 
paura”, richiamavano «intolleranze verso i malati reali e presunti […] sommosse nelle carceri […] una 
malattia mortale che diventa minacciosa anche in Italia»26. Un’opinione anche più esplicita fu riservata da 
«L’Espresso» quando parlò di «come difendersi dalla nuova peste», avvertendo del fatto che «il contagio 
si estende oltre gli omosessuali»27. Il richiamo alla minaccia (portata dal gay, dal tossicodipendente, in 
alcuni casi dal nero haitiano, dall’untore) era ugualmente molto presente. Su tali basi si citavano casi di 
città come Napoli e Verona in cui l’Aids stava dilagando, si mostravano i segni piagati dei malati, si 
citavano i pellegrinaggi a Parigi, presso l’Istituto Pasteur sede di scoperta del virus e si sottolineava un 
necessario cambio nei costumi sociali. La stampa quotidiana enumerava l’escalation delle morti tra le 
cosiddette “categorie a rischio”, citando episodi minuti di microcriminalità quali le rapine svolte con 
siringhe infette, di mancata profilassi tra le mura carcerarie, di inefficienza nei controlli sulle donazioni di 
seme e sangue suggerendo una più che sospetta “caccia all’untore”, gettando lo sguardo pietoso su quelle 
che in alcune pagine non si nascose essere «le vere vittime del tremendo male, […] il contagio dell’infanzia, 

 

24 Cfr. Fabio Guidali, I media e la rappresentazione dell’Aids negli anni Ottanta, in L’Aids in Italia (1982-1996). Istituzioni, società, 
media, cit., pp. 105 e ss.  
25 Cfr. Fabio Guidali, «Povero Rock Hudson». I quotidiani italiani difronte alla  crisi dell’Aids: un caso di studio (luglio-ottobre 1985), in 
Lingua e storia della discriminazione nella stampa del secondo Novecento: il progetto LisDiGio, a cura di Id., Paolo Orrù, Eugenio Salvatore, 
Siena, Università per Stranieri di Siena, pp. 57-83. 
26 Corrado Ruggeri, Aids: il lungo viaggio verso la terapia, in «Corriere della Sera», 22 novembre 1985. 
27 Giovanni Maria Pace e Enrico Pedemonte, AIDS. Come difendersi dalla nuova peste, in «L’Espresso», a. XXXI, n. 25, 2 giugno 
1985, pp. 6-11. 
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dei figli degli infetti»28. Nelle pieghe dei giornali della destra, invece, compariva l’Aids come argomento 
di discussione, come «argomento di necessaria salvaguardia e profilassi non solo medica ma anche 
sociale»29. Erano temi ripresi a mani ampie, secondo quanto documentato dalle più recenti ricerche 
storiografiche, dal bagaglio retorico dei nazionalismi (e dai neofascismi) europei dal Front National di 
J.M. Le Pen ai conservatori tedeschi di Peter Gauweiler30. Eppure, proprio i giornali della destra sociale 
italiana cercarono di fare leva sulla paura non tanto per escludere determinati soggetti quanto per 
alimentare una discussione che sostenesse le proprie battaglie politiche in merito di contributo alle fasce 
deboli del corpo nazionale (madri e bambini) e di lotta contro la droga (principale fonte di contagio in 
Italia), pur non escludendo più generali politiche di profilassi31.  Si alimentavano dunque gli stilemi della 
«grande paura», di «un morbo che colpisce direttamente o indirettamente tutti». Si notava come «il numero 
dei malati è destinato a moltiplicarsi. Gli scienziati che criticavano l’allarmismo sono oggi pessimisti. […] 
i nostri costumi dovranno cambiare»32. Il cambio dei costumi sociali, la profilassi, diveniva il principale 
oggetto del contendere. I necessari controlli sul sangue e, soprattutto, l’astinenza e l’uso del preservativo 
divennero i temi ricorrenti dei periodici d’opinione “laica”. Le polemiche con i quotidiani di area cattolica 
sull’uso del profilattico come sulle espressioni esagerate del ministro della Sanità Donat Cattin furono il 
buon metro per qualificare il giornalismo quotidiano della fine degli anni Ottanta33. Erano queste 
espressioni che, pure si muovevano per fronteggiare un clima di ostilità e di paura. Ne furono esempi, 
pure segnalati dai periodici, il rifiuto della comunità per tossicodipendenti gemella di San Patrignano, 
nelle Marche34 o l’esposto presentato dai cittadini del quartiere dei Parioli contro la presenza nel parco di 
Villa Glori di una casa per malati di Aids35. 

La comparsa dell’AZT, quale primo farmaco di cura fu, infine, al centro dell’attenzione di tutte 
le testate. Ma ugualmente registrano le constatazioni della sua scarsa efficacia nei confronti della rapida 
evoluzione del virus36. Il tema del “miracolo” collegato a quello della cura dava un carattere sensazionale 
che portava la convinzione sociale ben al di là delle certezze mediche e che provocò un contraccolpo 
ancora più grande quando, ben presto, come descritto dalla storiografia angloamericana37,  se ne 
evidenziarono i limiti.  

L’inizio degli anni Novanta si apre per tutti secondo una nuova consapevolezza. Già nel luglio 
del 1990, Gianna Milano, responsabile della sezione “Scienza e Medicina” di «Panorama» scriveva: «se 
negli anni Ottanta il virus è stato simbolo di un castigo che colpiva soprattutto omosessuali e drogati, 
negli anni Novanta non sarà più così. Con il massiccio ingresso dei bambini, degli eterosessuali nella 

 

28 Alberto Chiara, Una famiglia per Roberto e Michelino. Il caso dei due bambini sieropositivi aids, in «Famiglia Cristiana», n. 13, 1 aprile 
1987, pp. 24-25. 
29 Emergenza Aids: controlli di massa, in «Il Secolo d’Italia», 8 luglio 1988, da dove è ripresa anche la successiva citazione. 
30 Cfr. Marco Rovinello, Far Right and HIV/AIDS in Italy (1980s–1990s), in «Contemprary European History», n. 35, 2026, 
p. 1 
31 Ivi, pp. 4-5. 
32 Cfr. Mario Traina, Aids, la vera prevenzione è far capire cos’è la vita, in «Avvenire», 15 ottobre 1988. 
33 Cfr. Filippo Ceccarelli, Ministro a rischio. La crociata di Donat Cattin, in «Panorama», n. 1087, 22 febbraio 1987, pp. 70-72; 
Enrico Arosio, Effetto Aids. La paura del virus che uccide, a. XXXIII, n. 2, 18 gennaio 1987, pp. 30-33. 
34 Cfr. Silvano Villani, Arriva Muccioli e Tolentino scopre la paura. «No» ai tossicodipendenti per paura del virus, in «Corriere della Sera», 
3 febbraio 1987; Se l’Aids colpisce con l’eroina, in «La Repubblica», 28 febbraio 1987. 
35 Cfr. Dino Martirano, Terrorizzati dall’Aids. La gente dei Parioli contesta monsignor Di Liegro, in «Corriere della Sera», 7 ottobre 
1988. 
36 Cfr. Roberto Satolli, Non era un miracolo. Il caso AZT, in «L’Espresso», a. XXXVIII, n. 29, pp. 123-124. 
37 Cfr. Jane Lewis, Public health doctors and AIDS as a public health issue, in  AIDS and contemporary history, a cura di Virginia 
Berridge e Philip Strong, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, pp. 41-42. 
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casistica, l'Aids si rivelerà in tutta la sua autentica e drammatica portata»38. In parte ancora legato ad una 
latente prospettiva di pregiudizio, la prospettiva del settimanale fu ben presto orientata a un’ 
«eliminazione di qualsiasi categoria e ad una crescente sensibilizzazione nei confronti della malattia in 
quanto tale, sui necessari fondi per la ricerca, sugli avanzamenti medici richiesti». Era questo un 
atteggiamento che, in base anche a diverse prospettive, avrebbe uniformato l’intera stampa italiana. Il 
fatto che più di ogni altro incise su un così evidente cambiamento fu la rivelazione della sieropositività 
del famoso playmaker americano di basket, Erving “Magic” Johnson. Johnson, nero, eterosessuale, 
lontano da tossicodipendenze e trasfusioni era il primo caso celebre assolutamente estraneo dalle 
cosiddette categorie a rischio. Fu lo stesso Magic, come evidenziato nella sua più recente biografia39, a 
sottolineare tanto il tratto onnicomprensivo del virus quanto il proprio ruolo di «messenger», monito 
vivente contro ogni rigida tipizzazione del “malato”, dell’untore, dell’infetto. Il caso fu visto come una 
“sveglia”. La stessa stampa radicale di destra ebbe a chiarire come «il coraggio di Magic Johnson ha 
risvegliato l’America»40. Almeno tre furono i cambiamenti da notare. Anzitutto, una maggiore attenzione 
al malato in quanto persona. Da questo punto di vista la pubblicazione del diario di Giovanni Forti, già 
corrispondente da New York de “L’Espresso” fu esemplare per fare della persona affetta da Aids «un 
amico, un parente, un qualsiasi individuo prossimo a noi» (come scriveva l’editorialista Gianni Perrelli)41. 
Un evento clamoroso, indicato dagli studiosi americani quale «the first public acknowledgments of the 
AIDS crisis in the pop music industry»42, come il concerto in memoria di Freddie Mercury, scomparso in 
quello stesso novembre 1991 per Aids servì proprio «per comprendere che il problema […] riguarda 
l’impegno di tutti per la salvezza di un amico, di un vicino, di un qualsiasi individuo a noi prossimo»43. 

 

 
Figura 4 Il campione di basket Earving "Magic" Johnson all'epoca  

della comunicazione della sua sieropositività, «Panorama», 24 novembre 1991 
  

 

38 Gianna Milano, Virus d’esportazione. Aids dopo la conferenza di San Francisco, in «Panorama», n. 1264, 8 luglio 1990, p. 145, da 
cui riprendere anche la seguente citazione. 
39 Cfr. Roland Lazenby, Magic.  The Life of Earvin “Magic” Johnson, New York, Celandon, 2023, p. 241. 
40 Silvia Kramar, Il coraggio di Magic ha risvegliato l’America, in «Il Giornale», 10 novembre 1991. 
41 Cfr. Gianni Perrelli, Addio a un amico. Giovanni Forti, 1954-1992, in «L’Espresso», a. XXXVIII, n. 16, 19 aprile 1992, p. 35. 
La vicenda di Giovanni Forti, già tema del romanzo biografico scritto dal proprio compagno Brett Shapiro, L’intruso (Milano, 
Feltrinelli, 1993), è stata recentemente ripresa quale «narrazione esemplare capace di rompere il silenzio sulla condizione dei 
malati» da Luca Starita, Indifesi sotto la notte. Narrazioni dell’Aids in Italia tra gli anni ’80 e ’90, Napoli, Minimum Fax, 2026, p. 43.  
42 Emma C. Gardner, Benefit Concerts: Truly for the Benefit of the Cause?, in «Mako. NSU Undergraduate Student Journal», 2024, 
p. 6. 
43 Mario Luzzato Fegiz, Da Wembley in coro contro l’Aids, in «Corriere della Sera», 21 aprile 1992. 
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Come clamorosa fu la pubblicazione della pubblicità di Benetton riportante la morte per Aids, 
dell’attivista David Kirby44. È stato da tempo sottolineato45 come l’identificazione quasi cristologica di 
Kirby ritratto morente nel letto d’ospedale circondato dai familiari, abbracciato dal padre in lacrime, 
sottraeva una volta in più il malato dalla retorica dell’untore e lo riconduceva a una necessaria attenzione 
di tutti (pur anche dei marchi commerciali) nei confronti della sofferenza libera da qualsivoglia 
marginalizzazione o pregiudizio. Fu questa una sensibilità che, seppur scatenò aspre polemiche46, riguardò 
quasi indistintamente tutti i periodici. Lo stesso quotidiano cattolico «Avvenire» pubblicò chiaramente la 
malattia o la morte di persone di rilievo senza tabù sui loro orientamenti47. Ne fu di certo espressione il 
film Philadelphia la cui trama era incentrata sulla discriminazione lavorativa di un avvocato gay ed 
omosessuale48. Di certo, in Italia, la vicenda Aids si intrecciava anche con la questione della corruzione, 
della fine della prima repubblica, della vicenda del sangue infetto negli anni in cui Francesco De Lorenzo 
era ministro della sanità49. 

In secondo luogo, l’attenzione alla vicenda sangue portò una sempre più consistente prospettiva 
politica del fenomeno non più e non solo come profilassi ma come per l’appunto legato a una visione 
interna all’establishment o una prospettiva strategica a livello internazionale. Ne era un ulteriore riflesso 
il crescente interesse verso la dimensione africana, soprattutto dopo il genocidio del Ruanda. Da allora 
l’attenzione alla furia della pandemia nel continente africano fu periodicamente riportata sulle pagine dei 
tabloid. Ne fu esempio un articolo sull’autostrada transafricana: «su quella rotta camionisti, viaggiatori e 
lavoratori migranti delle piantagioni hanno propagato l'hiv, il flagello che in Uganda ha sterminato interi 
villaggi»50.  

Infine, si deve assolutamente registrare una sempre maggiore attenzione ai progressi della 
medicina. Una sempre maggiore frequenza nella pubblicazione degli avanzamenti in campo medico, sulle 
speranze del vaccino, sulle statistiche confortanti dei nuovi contagi caratterizzò il triennio 1993-1996. Di 
fatto, fu anche grazie a questa comune rinnovata fiducia che potè leggersi «il 1996 offre nuovi motivi di 
speranza per sieropositivi e ammalati […] una ricerca appena pubblicata dal New England Journal of 
Medicine conferma che alcune sostanze (i cosiddetti inibitori della proteasi, come la lamivudina) 
forniscono risultati incoraggianti nella cura dei sieropositivi»51. Fu del successivo giugno 1996, la 
comunicazione da parte di David Ho del protocollo Haart e sul cocktail di farmaci inibitori della 
proteasi52. 

La scoperta della cura apre dunque alla terza fase. Da un esame degli spogli effettuati si può 
quantificare quanto di seguito.  La dimensione politica e dell’iniziativa pubblica affianca in un primo 
momento quello della medicina e della ricerca medica, per poi unirsi ad essa in maniera sinergica e, infine, 
prendere il sopravvento, monopolizzare l’attenzione sul tema. Il fatto viene reso evidente da un conteggio 

 

44 La foto di David Kirby è riportata dai principali rotocalchi come “L’Espresso” e “Panorama”. 
45 Cfr. Emanuele Gabardi, Stop Aids. I linguaggi della pubblicità contro l’Aids in Italia e nel mondo, Milano, Franco Angeli, 2017, pp. 
37-39. 
46 Pierino Gelmini, Ignobile offesa al dolore, in «Avvenire», 29 gennaio 1992. 
47 Cfr. Francesco Bolzoni, Morto Richardson, rese giovani i classici, in «Avvenire», 16 novembre 1991; Morto a Roma il giornalista 
Giovanni Forti, in «Avvenire», 4 aprile 1992. 
48 «Philadelphia» incassi record, in «Il Giornale», 18 gennaio 1994 
49 Per una collezione dei principali articoli sul tema, cfr. Michele De Lucia, Sangue infetto. Una catastrofe sanitaria, un incredibile 
caso giudiziario, Milano-Udine, Mimesis, 2018. 
50 Gianna Milano, Sull’autostrada dell’Aids, in «Panorama», a. XXXIII, n. 35, 8 settembre 1995, p. 61. 
51 Roberto Satolli, Bastonate quel virus. Un cocktail di farmaci per attaccare il virus Hiv all’inizio dell’infezione, in «L’Espresso», a. XLI, 
n. 37, 17 settembre 1995, p. 155. 
52 Cfr. Paolo Mastrolilli, Aids, pseranza a congresso. Vaccino e nuovi antivirali per battere l’Hiv, in «Avvenire», 13 luglio 1996;  



 50 

degli articoli attinenti al tema politico. La scoperta di una cura efficace, già tra la fine del 1998 e il 1999, 
«cambiò il modo di pensare all’Aids, oggi, - si legge sulle pagine di Repubblica .- non più male incurabile, 
terribile pestilenza, ma infezione contro la quale si può combattere»53. La cultura più radicale riduceva 
l’HIV a «una malattia dalla quale si può guarire […] per la quale non è più imposta la paura di una fine 
terribile ma si sta affermando la convinzione che si possa sconfiggere definitivamente»54. Nella seconda 
parte degli anni Novanta vanno a scomparire o a diradarsi marcatamente gli articoli sulle morti da aids e 
sulla sua diffusione in Europa e nel mondo occidentale. La malattia, in quanto tale era confinata ad una 
marginalità, che non era più quella delle categorie a rischio ma si annidava negli spazi angusti della 
criminalità, della prostituzione, delle carceri o negli ambienti più poveri dell’Africa e dell’Asia. Ne derivava 
un’attenzione non più costante, discontinua, episodica, legata solo al fatto clamoroso o al 
pronunciamento/iniziativa del personaggio famoso. L’evidenza della malattia andava disperdendosi in 
maniera non troppo involontaria (come suggerito da recenti pubblicazioni)55. La stampa quotidiana ne 
riporta conferma riflettendo sull’undicesima conferenza mondiale per la lotta all’Aids di Lusaka, in 
Zambia (1999): «della ecatombe in corso in Africa – si leggeva sulle pagine torinesi della Stampa – non si 
parla se non in modo distratto»56. La situazione era ben inquadrabile come di seguito: «Mentre l’aids è 
ormai sotto controllo in Europa e negli Usa, tanto da aver acquistato le caratteristiche di malattia cronica, 
in Africa e in Asia le cifre sanno di strage». Era questa una duplice dimensione del fenomeno che, per 
l’intero primo decennio del duemila, fece assumere una prospettiva ambivalente57: da una parte, 
guardando all’occidente, l’aids era sempre più ignorata, sminuita, ridotta in alcuni casi a semplice 
argomento di barzelletta, e, proprio per questo, tradotta in punto di contesa politica e/o giuridica (ne 
sono esempi tanto le infelici uscite berlusconiane, quanto i richiami di Veltroni per un impegno massivo 
dei paesi occidentali, tanto le polemiche innescate dalla Lila sui pericoli derivanti dalle diverse sostanze 
stupefacenti); dall’altra, proprio perché male ormai confinato nei paesi più poveri, l’argomento assumeva 
anche una dimensione strategica internazionale. La dichiarazione Onu dell’Aids quale pericolo mondiale 
e il lancio del Fondo Globale contro la malattia trovano riscontro seguendo le diverse iniziative sul taglio 
del costo dei farmaci e, soprattutto dall’area di centro-destra, di valorizzazione degli allora Governi 
Berlusconi. Iniziative che via via si intrecciano in maniera sempre più frequente con le posizioni della 
gerarchia ecclesiastica in materia di profilassi. L’attenzione della stampa sia di matrice cattolica sia di area 
laica (di differente impostazione) si concentrò sul rapporto tra Chiesa e profilassi in almeno due occasioni. 
La prima occasione si verifica nel 2006 quando il cardinal Martini, già arcivescovo di Milano, sembrò 
aprire alla possibilità del profilattico come «male minore» per contrastare il virus. La nota di Martini fu 
ripresa dalla grande stampa generalista per sottolineare «la mobilitazione alla smentita delle voci ufficiali 
della gerarchia»58. Una notizia che «fa comunque clamore perché elaborata da uno dei volti più noti e più 
chiari della Chiesa». Clamore e polemica che si estesero ben al di là degli ambiti ecclesiastici nel marzo 
2009, quando, in occasione del proprio viaggio in Camerun e Angola, papa Benedetto XVI ebbe ad 
affermare che «se gli africani non si aiutano, non si può risolvere il flagello con la distribuzione di 

 

53 Claudia Di Giorgio, Aids, fra 10 anni cura e vaccino, in «La Repubblica», 3 luglio 1998. 
54 Riccardo Tomasetti, Vent’anni di lotta contro la nuova peste, in «L’Espresso», a. XLVII, n. 13, 29 marzo 2001, p. 169. 
55 Cfr. Marco Rovinello, Forgetting or Disguising? HIV/AIDS in the Italian Newspapers in the Twenty-First Century, in  Disguising 
Disease in Italian Political and Visual Culture. From Post-Unification to COVID-19, a cura di Sharon Hecker, Arianna Arisi Rota, 
London, Routhledge, 2024, pp. 170-190. 
56 La strage africana. Il dilagare dell’Aids nel continente nero, «La Stampa», 21 settembre 1999, da cui riprendere la seguente citazione. 
57 Sulle seguenti considerazioni cfr. Roberto Morozzo della Rocca, La strage silenziosa. Come l'Africa ha rischiato di morire di AIDS 
e come si è invertita la rotta, Roma-Bari, Laterza, 2021. 
58 Sandro Magister, Martini choc in Vaticano, in «L’Espresso», a. LII, n. 18, 4 maggio 2006, p. 47, da cui è ripresa anche la 
seguente citazione. 
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profilattici»59. La stampa fu lesta a riprendere le polemiche che procurarono anche una condanna ufficiale 
da parte di alcuni stati60. Polemiche, che a ben vedere, si chiusero solo due anni dopo con un secondo 
viaggio del pontefice in Africa quando, come ebbe a chiudere il periodico Avvenire, evitando qualsiasi 
ulteriore richiamo alle precedenti dichiarazioni, «l’impegno della Chiesa cattolica per l’Africa è evidente e 
negli anni costante»61. Una costanza che però polarizza le posizioni della stampa, da una parte quella 
cattolica arroccata sulle posizioni ecclesiastiche di cambio dei costumi, dall’altra quella laica di differente 
matrice, che nelle sue diverse impostazioni esalta gli avanzamenti della ricerca, l’abbassamento del rischio 
di contagio tramite la profilassi, il progressivo passaggio da una società dell’emergenza a una società della 
prevenzione. 

Un simile passaggio, una simile sicurezza lascia spazio all’ultimo periodo da prendere in 
considerazione: gli anni duemila dieci. Qui si ha, al netto dell’ancora parziale spoglio, un ritorno al 
prevalente interesse dell’avanzamento della medicina, e una presenza non secondaria dagli articoli relativi 
all’area dello sport e dello spettacolo. La spartizione semantica era facilmente riconducibile 
all’inserimento, al trapasso del tema aids nella dimensione del ricordo, del paragone, del confronto. La 
stampa si occupa di medicina e ricerca non solo e non tanto per gli avanzamenti in materia di lotta al 
virus HIV quanto piuttosto per la comparsa di altre terribili malattie come l’ebola o le influenze asiatiche62. 
I nuovi mali pongono l’aids come agente di paragone/rinvio quasi naturale per estensione internazionale 
e per il terrore quasi ancestrale primariamente provocato «dall’ignoto, dalla malattia sconosciuta e per 
questo invincibile»63. Un aids che viene fissato dunque dall’intera stampa nella dimensione del ricordo. 
Dimensione alla quale si attinge in occasione di particolari anniversari quali i 25 anni dalla scomparsa di 
Freddie Mercury64, i 60 anni di Tom Hanks (protagonista di Philadelphia)65, la scomparsa del regista 
Jonathan Demme66 o di Liz Taylor67 nella funzione di iconicizzare persone e personaggi che divengono 
punti focali della lotta al virus. Ne consegue, un accrescimento della distanza temporale espressa 
attraverso l’attenzione al successo di ulteriori produzioni cinematografiche come Dallas Buyers Club, 
ambientato negli anni Ottanta. Era allora «quando l’aids infuriava nella quotidianità americana» che il 
protagonista del film, interpretato dall’attore Matthew Mc Conaughey, «si dibatteva – come riportato sul 
Corriere della Sera –  nella ricerca di una cura, si aggrappa alla vita con grinta feroce […] per una malattia 
che oggi ha pur sempre il suo lato oscuro ma ben più di una soluzione»68. 

Vado alle conclusioni. Uno sguardo d’insieme ad ampio raggio su quanto la stampa italiana abbia 
prodotto sull’aids nei più di quarant’anni dalla sua comparsa sembra quantomai importante per 
comprendere evoluzioni sociali e politiche attorno alla malattia. Studi circoscritti a periodi più ristretti ce 
ne sottolineano quantomai tanto la capacità di modulare immagini e creare miti quanto il potere di 
allontanare, offuscare, quasi annullare l’enorme gravità delle emergenze69. Da tali considerazioni, si può 

 

59 Il Papa in Africa: «Cure gratis ai malati di Aids», in «Il Giornale», 18 marzo 2009. 
60 Il Belgio condanna le dichiarazioni del Papa durante il suo viaggio in Africa, in «Il Giornale», 17 aprile 2009. 
61 Il grido del Sinodo: Africa alzati, in «Avvenire», 24 ottobre 2009. 
62 Daniela Minerva e Simone Valensini, Noi ed Ebola. Il virus è letale ma facile da bloccare con medici e terapie. Perciò non cene occupiamo, 
in «L’Espresso», a. LX, n. 36, pp.90-95 
63 Daniela Minerva, Chi ha paura del virus nero?, in «L’Espresso», a. LX, n. 50, 11 dicembre 2014, p. 115. 
64 Cfr. Paolo Carnevale, La vera storia di Freddie Mercury, in «Corriere della Sera», 7 novembre 2016. 
65 Cfr. Simona Santoni, Tom Hanks compie 60 anni: i suoi film più belli, in «Panorama», a. LIV, n. 27, pp. 44-47. 
66 È morto Jonathan Demme premio Oscar per “Il silenzio degli innocenti”, in «La Repubblica», 26 aprile 2017. 
67 È morta Liz ultima diva tra le dive, in «Il Secolo d’Italia», 24 marzo 2011. 
68 Valerio Cappelli, Al Festival il trans e il cowboy uniti nella battaglia antiAids, in «Corriere della Sera», 10 novembre 2013. 
69 Cfr. Guidali, I media e la rappresentazione dell’Aids negli anni Ottanta, cit.; Rovinello, Forgetting or Disguising? HIV/AIDS in the 
Italian Newspapers in the Twenty-First Century, cit. 
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desumere come, le testate si concentrassero de facto sulla paura del misterioso male degli anni Ottanta, 
l’impegno sociale e la consapevolezza degli anni Novanta, il sollievo e le speranze successive al 1996, il 
passaggio ad una dimensione politica dei primi anni duemila, il confinamento della malattia alla 
dimensione del mito e del ricordo negli anni duemila dieci.  E allora la stampa quale strumento d’indagine 
sembra a tutt’oggi doppiamente utile: da una parte, per documentare in maniera sia lineare che particolare, 
il rapporto della società italiana nei confronti dell’emergenza sanitaria sul lungo periodo; dall’altra per 
comprendere, dare volto, all’aids tanto nella sua dimensione di “emergenza sociale” quanto nella 
trasformazione prospettica che lo ha progressivamente confinato in una dimensione a noi (solo) 
apparentemente lontana nello spazio e nel tempo. 

 
 

 
 
 
  


